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Resumen en inglés: Each culture develops a specific semiotic ideology of catastrophe and 
reparation. Comparing and contrasting them reveals continuities and discontinuities. The 
traditional Japanese aesthetics resolves the problem of the anxiety for a potential catastrophe 
by focusing on the fullness of immanence. In the West, on the contrary, for which the idea of 
future is essential, the fatalistic approach of the Greco-Roman civilization is replaced by the 
Christian idea of the miracle. Investigating the iconography of the broken glass and its saintly 
reparations is a way to come to terms with the aesthetic and semiotic consequences of the 
transition. 
 
Resumen en español: Cada cultura desarrolla una ideología semiótica especifica de la 
catástrofe y de la reparación. Comparándolas y contrastándolas permite revelar 
continuidades y discontinuidades. La estética japonesa tradicional resuelve la cuestión de la 
ansiedad para una catástrofe potencial concentrándose en la plenitud de la inmanencia. En el 
Occidente, al revés, para el cual la idea del futuro es esencial, el enfoque fatalista de la 
civilización griego-romana es substituido por la idea cristiana de milagro. Investigando la 
iconografía del vidrio roto y de su santas reparaciones permite identificar las consecuencias 
estéticas y semióticas de la transición. 
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Zerbrach einmal eine schöne Schal’ 
Und wollte schier verzweifeln; 
Unart und Übereil zumal 
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Wünscht’ ich zu allen Teufeln. 
Erst rast’ ich aus, dann weint’ ich weich 
Beim traurigen Scherbelesen; 
Das jammerte Gott, er schuf es gleich 
So ganz, als wie es gewesen. 
(Johann Wolfgang von Goethe. 1827. 
“Wunderglaube”, West-östlicher Divan) 
 
 
1. Introducción. 
 
“Reparación” es un concepto central en las culturas contemporáneas. A nivel colectivo, 
comunidades enteras conciben y piden una reparación por lo que hayan sufrido en su 
pasado próximo o remoto. La cuestión es muy espinosa desde el punto de vista moral, 
político, e incluso económico. En Australia, desde el 1998, cada 26 de mayo se celebra el 
National Sorry Day, un evento para conmemorar el maltrato de la populación indígena del 
país. ¿Pero cuál es el sentido de la pedida de perdón, y del perdón mismo, si esta practica 
del discurso moral no conlleva una reparación material tangible, con efectos reales 
inmediatos en las vidas de los aborígenes contemporáneos de Australia? De la misma 
manera, etnias que hayan sufrido el genocidio, como los hebreos de Europa o los Armenios, 
celebran cada año un día de la memoria para conmemorar las victimas de las atrocidades; 
esta operación simbólica, sin embargo, no excluye la posibilidad de procedimientos que 
introduzcan un principio de compensación, basado en una idea de reparación posible del mal 
histórico pasado por la iniciativa político-social presente. La resistencia hacia la introducción 
de un principio universal de reparación es, como se puede imaginar muy fácilmente, enorme: 
¿qué acontecería a los Estados Unidos de Trump, si tuvieran que reparar los desgastes 
causados por la creación misma del país, con la devastación de las populaciones indígenas, 
y a seguir por la política exterior americana? 
Pero el concepto de reparación es esencial no sólo para las comunidades, sino también 
para los individuos. Más y más, la expansión de los derechos individuales incluye también la 
posibilidad para un individuo de pedir una reparación cuando una institución, una empresa, u 
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otra identidad global dañe de manera significativa algún aspecto de la vida individual. Estas 
practicas de reparación no son menos controvertidas de las comunitarias, al revés: se 
consideren las asociaciones de parientes de fumadores fallecidos por el cáncer que pidan a 
las compañías internacionales del tabaco una reparación que compense su actividad de 
difusión global de la nicotina. En este caso, como nel de las reparaciones comunitarias, los 
jueces y los otros decisores se enfrentan a la cuestión de determinar la distribución de las 
responsabilidades entre los actores pasados, presentes, e incluso futuros de la escena de 
reparación. 
No cabe olvidar, en fin, que la idea de reparación concierne a la vez las relaciones entre 
comunidades, y entre individuos y comunidades, pero concierne también la relación entre 
individuos y, lo que quizás sea su aspecto más interesante y misterioso, la arquitectura 
interior de los individuos mismos. Como ya lo intuya el escritor estadounidense Jonathan 
Franzen en su novela Las correcciones (2001), la utopía de una vida donde todo, de la piel a 
los órganos, de las relaciones sentimentales a los presupuestos de las impresas, se pueda 
reparar con el dinero y la tecnología, juega un papel de primer plano en la difusión y 
reproducción del sistema capitalista, en el que la perspectiva de una vida incesantemente 
reparable se pueda vender y comprar. Los desastres naturales y los provocados por el 
mismo sistema capitalista destrozan esta idea de reparación sin límites y exponen las 
presuposiciones ideológicas de la cultura. 
La función de la semiótica no es de sugerir una dirección moral para los discursos de la 
reparación, sino de subrayar como el concepto mismo de reparación no sea universal sino 
brote de un contexto cultural específico en el que mitologías de largo prazo contribuyen a 
forjar el sentido colectivo e individual de la ruptura y de la reparación. La comparación con el 
tema de la reparación de objetos, y sobre todo con la practica y la filosofía de la restauración, 
puede ser muy aclaradora. El sentido de la restauración de objetos es diferente según las 
épocas históricas y las culturas: en el Occidente hoy restauramos los objetos de manera muy 
distinta a la que dominaba esta practica en el siglo diecinueve: en los magníficos frescos del 
Palacio del Cambio en Perugia, por ejemplo, en el reciente restauro de las pinturas se han 
dejado dos pequeños cuadrados no restaurados para que los espectadores se den cuenta de 
cómo los frescos han cambiado antes y después de la restauración; esta practica hubiera 
sido impensable en épocas anteriores. La misma variabilidad se puede encontrar en la 
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sincronía: la manera en la que se “restauran” los templos principales de la religión Shinto en 
Ise, Japón — donde cada veinte años se reconstruyen enteramente los templos de Naikū y 
Gekū, así como el puente de Uji, desplazándolos en un sitio adyacente — no tiene 
equivalentes en el Occidente. 
De la misma manera, cuando se hable de ética, política, y economía de la reparación 
colectiva o individual, no debería de olvidarse que incluso existe una semiótica de la 
reparación, o sea una manera particular de entender el proceso narrativo del daño y de su 
inversión. Esta dialéctica incluye una agentividad negativa y una positiva, las cuales 
despliegan sus acciones en un marco temporal y aspectual específico. Ignorar esta 
variabilidad temporal incluso puede llevar a consecuencias políticas y económicas negativas. 
Atribuir una ética exclusivamente económica de la reparación (te he dañado, entonces te 
pago) a una cultura que, al revés, la percibe principalmente como hecho simbólico (no me 
interesa tu dinero, sino que tu te humilles en una pedida de perdón), puede hasta conducir a 
resultados contraproducentes. 
Desarrollar una semiótica de la reparación no es simple, porque implica la construcción 
de un metalenguaje el cual describa de manera eficaz cómo las culturas imaginan la 
permanencia de las formas bajo de acciones positivas o negativas en el marco de una 
ideología del ser y del tiempo. Una semiótica de la reparación exhaustiva, por lo tanto, no 
puede no volverse en una antropología, en clave semiótica, del tiempo en relación a las 
concepciones y a las ideologías ontológicas. En el ensayo que sigue, se propone un ejemplo 
concreto de análisis de este tipo. Concentrándose en un caso específico, la figura del vidrio 
roto en la cultura occidental, el ensayo subraya como la revolución antropológica 
determinada por la llegada, en la epistemología occidental, de la idea de transcendencia 
milagrosa, cambia radicalmente el sentido de la reparación, el cual cambia radicalmente otra 
vez cuando esta idea de transcendencia se desmorone a partir del Iluminismo. 
Afinar nuestra sensibilidad de ciudadanos, intelectuales, e actores políticos es 
imprescindible en un contexto como el de América Latina, donde el presente ensayo se 
presenta por primera vez, tomando en consideración la muchedumbre de contradicciones 
que han marcado la historia a menudo violenta de este continente, desde la brutal 
colonización europea hasta la presión política de fuerzas globales ajenas, llenándolo de 
heridas y cicatrices, cada una pidiendo una consideración específica para su proceso de 
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reparación. Si la semiótica en América Latina, así como en los muchos contextos conflictivos 
que ensangrentan el planeta, tiene un papel, es justamente el de empujar hacia una reflexión 
sobre el hecho que la reparación nunca es un proceso únicamente material, sino uno que 
abarca una imprescindible dimensión simbólica, ignorando la cual toda estrategia política de 
saneamiento quizás sea destinada a fracasar en una catástrofe aún peor. 
 
 
1. Catástrofe y potencialidad. 
 
El imaginario de la catástrofe se expresa indirectamente en la ideología de la potencialidad. 
De eso se logra una intuición fulminante leyendo el octavo capítulo de uno los últimos libros 
del escritor húngaro Lászlo Krasznahorkai, Seibo járt odalent (2008), “Seiōbo descendió allí 
abajo”. Seiōbo [せいおうぼ] es una rara diosa japonesa, conocida también como “Reina 
Madre del Oeste”.1 Según la mitología, ella cultiva un melocotonar que florece cada tres mil 
años. Quién coma de sus frutos, sin embargo, obtiene la vida eterna. El libro de 
Krasznahorkai propone una reflexión intricada pero deliciosa sobre el poder transformativo 
del arte. Unas frases que a veces ocupan capítulos enteros y episodios obscuros se enfocan 
todos sobre el encuentro del ser humano con la transcendencia de la hermosura. El octavo 
capítulo, que se titula “Vida y trabajo del maestro Inoue Kazuyuki”, es totalmente consagrado 
a la descripción minuciosa e hipnótica de lo que acontece antes y después de la performance 
en la vida cuotidiana de una maestro de la recitación Nō, la sofisticada forma teatral 
japonesa. Perdiéndose y reencontrándose en la sintaxis embrollada pero cristalina de 
Krasznahorkai, se intuye que el capítulo entero encoraja una meditación sobre la 
transcendencia del presente, y sobre aquellas artes, como el teatro Nō, justamente, que 
incitan a hallar su corazón. Esta presencia se opone a toda idea de catástrofe. Cuando 
reflexiona sobre la estética de la repetición teatral en el Nō, el maestro Kazuyuki dice a su 
interlocutor: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Deriva de la diosa china Xiwangmu [西王母], muy conocida y representada. Léase Cahill 
1993. 
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[…] esta es una catarsis inexpresable por un actor Nō como él, para quien el Nō es 
todo y fuente de todo, sólo el Nō da y sólo recibe, y él comprende todo, porque 
entonces uno se da cuenta que las cosas no acaban en la maniera mejor porque una 
persona tiene un cierto nivel de descernimiento de lo que será correcto en el porvenir, 
sino las cosas acaban en la maniera mejor si una persona tiene un correcto 
descernimiento del presente, y justamente eso es un género de discernimiento que es 
bueno no sólo para uno mismo, sino para todos, o sea no daña a nadie, así que es 
bueno en general; no, dice el sensei, sonriendo, él no cree que los que hablan de 
manera tan amenazante de una catástrofe inminente, una cierta especie de 
desmoronamiento total, un apocalipsis completo, tengan razón, porque tales personas 
no tienen en cuenta — y eso es muy característico — ellas nunca tienen en cuenta 
que hay potencialidades más elevadas […].” 
 
(Krasznahorkai 2008 (2013): 237; nuestra traducción a partir del inglés) 
 
Imaginar la catástrofe significa pensar una ontología sin salidas, en la que todas las 
potencialidades se anulan en el punto final, esperado como apocalipsis futuro. Sin embargo, 
si a esta gnoseología prospectiva se substituye el culto de la inmanencia — que el teatro Nō, 
y sobre todo su repetición, a la vez escénica y performativa, encarnan y favorecen —, 
entonces la idea misma de catástrofe desvanece, porque la realidad no es vivida según la 
amenaza futura del cesamiento de cada una de sus potencialidades sino, al revés, como 
presente aún posiblemente cargado de desarrollos resolutivos. Estableciendo la percepción 
en la inmanencia del gesto presente, el actor Nō aleja la idea de la morte. 
Las circunstancias magistralmente narradas por Krasznahorkai sugieren que, por un 
lado, toda cultura soluciona de maniera diferente el problema de la amenaza escondida en 
los pliegues del ser; en la cultura japonesa, a la que Krasznahorkai se refiere continuamente, 
dicha solución se encuentra en la adhesión a una inmanencia que no se imagina como 
dependiente de un futuro en el que se manifestará su cumplimiento, sino como absoluta y, 
por lo tanto, cargada de vida; por otro lado, el escritor húngaro subraya que las 
imaginaciones del ser no revelan a todos el pensamiento de su pacificación, sino solamente 
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a los que sepan encontrarlo en el arte, en aquel jardín de Seiōbo que sólo da frutos cada tres 
mil años. 
Las largas frases de Krasznahorkai, sus relatos remotos, persiguen ese milagro estético 
en el que la realidad, leída a través del arte, revela su salvación. Esta lectura, sin embargo, 
se articula en manieras distintas según las culturas de lo sagrado, de lo hermoso, y entonces 
también de la catástrofe. Esta variedad se puede apreciar concentrándose en la dialéctica 
entre ruptura y reparación, apocalipsis y saneamiento. En la estética japonesa, la que 
Krasznahorkai percibe en el teatro Nō, no hay reparación porque no es necesaria; toda 
imaginación de la catástrofe se reabsorbe incluso antes de nacer, a través una fidelidad a la 
inmanencia de la que espontáneamente no se proyecta el futuro catastrófico sino de la que 
se cultiva, suavemente, un presente siempre preñado de potencialidades. La inmanencia 
seráfica de la religión Shinto — pero quizás también un imaginario que reacciona, a través de 
la mitología colectiva, a la amenaza continua del terremoto — dan lugar a esta dulce estética 
del presente, la cual sólo puede resultar desarmadora y al mismo tiempo impregnada de 
tranquilidad para quienes, al revés, provengan de culturas obsesionadas por la idea de un 
futuro a menudo amenazador. Si la ruptura en la estética japonesa acontece, como en el 
procedimiento del kintsugi (金継ぎ) — hoy muy conocido pero también muy mal interpretado 
en Occidente —, la catástrofe se anula enseguida en su cicatriz dorada, que sublima la 
ruptura mostrándola como potencialidad positiva, como fuente de embellecimiento. 
 
 
2. Ideologías de la catástrofe. 
 
En otras culturas estéticas, sin embargo, la reparación no se imagina en una ontología 
atemporal, en la que el futuro apocalíptico sea absorbido en la inmanencia del presente. En 
el Occidente, que piensa la realidad a través del tiempo, y que inscribe constantemente este 
pensamiento en su propio lenguaje, la catástrofe no sólo se cierne siempre en un eón futuro, 
sino necesita también una estrategia, a menudo desplegada en el tiempo, para que se 
trasforme en saneamiento. El ejemplo de la cerámica japonesa y de sus técnicas de 
reparación muestra que tal vez non haya modo mejor, para estudiar estas distintas “culturas 
de la catástrofe”, del de indagar sus imaginarios materiales, y en particular la manera en la 
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que textos de tipo diferente figuran y ponen en escena la ruptura y, en algunos casos, la 
reparación de los artefactos. 
En un texto anterior, consagrado al imaginario del vidrio roto en la cultura griega y 
romana,2 se ha evidenciado como, desde Petronio hasta Dion Casio, desde Seneca hasta 
Marcial, desde Plinio el Viejo hasta Publilio Sirio, en el mundo romano el vidrio roto es 
símbolo de una catástrofe irreparable, que cabe aceptar como fatalidad sin saneamiento 
posible. Por un lado, el vidrio infrangible es un mito, a menudo ridiculizado, que se perpetua 
por lo menos hasta Leonardo — el primer autor, en el Occidente, que declara haber 
inventado un material de este tipo;3 por el otro, relatos de artesanos justiciados por haber 
ideado tal vidrio prodigioso e inrayable son frecuentes, hallándose por ejemplo en el 
Satyricon de Petronio o en las Historias romanas de Dion Cassio, justamente para indicar 
que, para los Romanos, la idea de la reparación de lo irreparable era no sólo absurda y, en 
algún sentido, ridícula, sino también peligrosa: quien no acepte la catástrofe, de hecho sueña 
con un saneamiento, y este sueño a menudo se colora de matices escatológicos y 
mesiánicos, de una carga política que, ineluctablemente, niega las potencias actuales para 
anhelar las futuras y más perfectas. Con respecto a la cultura griega, el milagro en ella no es 
totalmente ausente: por ejemplo, los fragmentos líricos mencionan la capacidad de Asclepius 
de reparar, cuándo se le invoque, los receptáculos destrozados; Asclepius, sin embargo, 
como relata la Bibliotheca del Pseudo-Apolodoro, es justamente él que Zeus castiga 
severamente por haber resucitado a los fallecidos desde el Hades.4 
La inmanencia griego-romana no es exactamente como la japonesa. La primera se abre 
hacia un futuro que la segunda desconoce, y abriéndose hacia ella percibe su amenaza de 
manera lancinante, sondándola obsesivamente con la adivinación. Cuando la catástrofe 
acontece, sin embargo, el mundo griego-romano no cree en el sueño de su saneamiento, 
sino se abandona a la pena casi suave de su contemplación: unas fuerzas obscuras agitan el 
cosmos, amenazando a cada paso de transformarlo en un caos, sin advertencia ni 
racionalidad; pero el mal no consiste tanto en la acción de estas fuerzas, sino en la hubris de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Léase Leone. De próxima publicación. Lacrimae. 
3 British Library, Codice Arundel, 263: f. 139 recto; sobre este asunto, se lean Brescia y 
Tomio 1999. 
4 Léase Leone 2017 On Broken. 
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negarla, fantaseando de protegerse a través del pueril ejercicio a priori de la previsión o de la 
practica a posteriori, igualmente infantil, de la magia. En esta ontología del mal, el ser 
humano escruta maniáticamente los signos de la catástrofe futura, pero no para prevenirla, 
sino para aprender a aceptarla, en una dimensión que es más emotiva que cognitiva y, aún 
menos, pragmática. 
Todo muda con la irrupción de la idea de una transcendencia cuyo poder se sobrepone 
al de la catástrofe y posee entonces la capacidad de subvertir su acontecimiento. Esta idea 
implica un imaginario del dominio sobre el tiempo, pero también sobre los materiales. La 
divinidad omnipotente puede, si lo quiere, invertir la flecha temporal y sanear el deterioro de 
los materiales. Tal vez no haya idea, en la historia de la humanidad, que haya beneficiado de 
una difusión igualmente contagiosa y disruptiva. ¿Cómo no dejarse atraer, frente a la 
catástrofe, en la incertidumbre de tiempos históricos tumultuosos, presa de una psicología 
aun más frágil, por la idea de un numen que, interviniendo en la historia, altere sus eslabones 
hasta extirpar de ellos toda ruptura, y sobre todo la ruptura definitiva de la muerte? Cristo 
venció la muerte: no hay eslogan que aclare de manera aun más clara el éxito de la episteme 
cristiana, de la cual deriva también el de todas las practicas e instituciones prepuestas a 
encorajar y favorecer el adviento de esta divinidad milagrosa y reparadora. 
Las huellas de una tal revolución epistémica se encuentran en una muchedumbre de 
textos, tal vez en todos los del primer cristianismo. En la estela de lo que se acaba de 
resumir, se puede encontrar un recorrido particularmente evidente de este proceso cultural 
en las historias de vidrio roto. Si para los Griegos y para los Romanos el vidrio destrozado 
atestiguaba la ineluctabilidad del caos, y de la sabiduría en aceptarla, muy pronto los 
cristianos, es decir en primer lugar los textos apócrifos y las hagiografías, empiezan a estar 
repletos de santos reparadores, los cuales interceden con la transcendencia para que su 
omnipotencia restaurativa se concentre en la catástrofe y la anule. Aquí sólo se puede 
presentar un caso de estudio individual, aunque complejo y significativo. 
 
 
2. La catástrofe cristiana. 
 
	   10 
En la hagiografía de San Marcelino de Embrún,5 un pagano rompe intencionalmente un vaso 
durante la comida, desafiando al Santo para que recomponga los añicos. Después del 
milagro, el pagano se convierte.6 El episodio es interesante porque se enfoca explícitamente 
en la superioridad de la transcendencia cristiana sobre las divinidades griegas y romanas: el 
Santo hace un milagro que el mismo Apolo no había podido hacer: “Fateor, inquit, tibi, 
beatissime Papa, quod hoc non faceret noster si ab inferis rediret Apollo”.7 El episodio se 
encuentra en varios manuscritos medievales, como el, del octavo siglo, que se titula Leben 
des heiligen Marcellinus, de momento en la biblioteca de la abadía de San Gallo (Fig. 1):8 
 
 
Fig. 1 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Nació en África, murió a Embrún, sur-este de Francia, en 374. 
6 AASS II, XX Aprilis: “Vita ex variis MSS. codicibus & Mombritio”, 8 (BHL 5227, 5228). 
7 Ibidem: 752A. 
8 Cod. Sang. 549; pergamino; II + 68 fol.; 19.5 x 9.5 cm; escrito en minúscula carolingia 
antigua, presumiblemente poco antes de 800, probablemente en la Francia meridional; se lea 
Scarpatetti 2003, 1: 10-11. 
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En otros contextos, la comparación permanece implícita. En una de las más antiguas 
hagiografías9 de Santa Brígida,10 cuya primera versión manuscrita data alrededor de 850,11 
se lee que, un día, el obispo Mel estaba participando en una cena ofrecida por el rey de 
Tethbae.12 Un torpe campesino rompió un vaso muy precioso (en este caso, para subrayar 
ulteriormente su preciosidad, el vaso incluso recibe un nombre: ““hoc vas apud veteres 
vocabatur Septiformis calix”).13 El rey quiso entonces justiciar al desgarbado plebeyo. En este 
relatos muchos reconocerán, mutatis mutandis, el de Publius Vedius Pollio, narrado por 
Seneca en el De ira.14 Sin embargo, el hagiógrafo de Brígida ofrece del una versión 
cristianizada. En Seneca, Cesar ordena que se rompan todos los cristales de Publius Vedius 
Pollio, para “convencerlo” a aceptar la petición del Imperador, el cual le pide de perdonar el 
torpe copero, culpable de haber destrozado un vaso valioso. En la hagiografía cristiana, al 
revés, el obispo entrega las astillas a la Santa, que milagrosamente las recompone: “Cuando 
el obispo Mel lo supe, alegó la causa del desafortunado, pero el rey no quiso absolverle. Pero 
luego Mel fue por Santa Brígida llevando consigo las astillas del vaso destrozado y pidió la 
gracia a Dios y el vaso fue restaurado y restituido al rey y el desgraciado fue liberado”.15 
El vidrio irreparable de Seneca y el vidrio reparado de Santa Brígida, por consiguiente, 
muestran una distinta disposición de las relaciones entre materia, poder, y transcendencia. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Vita I S. Brigidae, auctore anonymo, ex MS. Ecclesiæ S. Audomari, & aliis, (BHL 1455), 
AASS I, I Febrvarii; para una descripción del manuscrito, Scarpatetti 2003, 7: 101B. La 
hagiografía se atribuye a San Broccán Clóen, que murió en 650. 
10 Faughart, Dundalk, Irlanda, c.  452 - Kildare, Irlanda, c.  524. 
11 British Library MS Additional 34, 124. Para una discusión profundizada, léase Connolly 
1989: 6; léase también Hochegger 2009. 
12 Actual Longford, Irlanda. 
13 Vita I S. Brigidae, op. cit., Caput IV: “S. Brigidæ miraculosa curatio, & aliorum per eam”, 26: 
121E. 
14 III, 40. 
15 “Hoc audiens Episcopus Mel, perrexit vt rogaret pro misero. Sed Rex non dimisit eum. Tunc 
Mel portans fragmenta vasis confracti, venit ad S. Brigidam; & illa rogauit Deum, & 
restauratum est vas, & redintegratum est, & miser liberatus est” (Vita I S. Brigidae, op. cit., 
ibidem).  
	   12 
En Seneca, la materia no se puede reparar, y el poderoso concede el perdón sólo cuando un 
personaje más potente alardea un poder de destrucción aún mayor. En la Vita Sanctae 
Brigidae, sin embargo, una cadena de intercesiones (la petición del campesino para el 
obispo, la del obispo para Santa Brígida, la Santa que se dirige a Dios) re-establece la 
materia y, con ella, permite el perdón. 
Quizás haya una referencia visual al poder regenerador de la transcendencia en una de 
las escenas de la vida de Santa Brígida representadas por Lorenzo Lotto16 entre el verano de 
1523 y el otoño de 1524 en el oratorio de la familia Suardi a Trescore, Bérgamo (paredes de 
derecha, última escena): el fundo de la escena pictórica, que infelizmente se presenta 
degradado, muestra una arquitectura en dos niveles, con una multitud que rodea un 
personaje en el nivel inferior y la Santa sentada rezando en el nivel superior. El fundo 
representa otro milagro de la Santa, gracias al que ella fue capaz de dividir un vaso lleno de 
leche en tres partes.17 Aquí la Santa es representada dos veces: mientras toma la leche de 
una ventana, y mientras preside su división milagrosa entre tres hombres sentados a sus 
pies (Fig. 2). 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Venecia, c. 1480 – Loreto, 1556/1557. 
17 Quizás sea una referencia visual a la Vita I S. Brigidae, Capvt XVI: “Tentationis superatæ 
fructus. varia in ope miseris ferenda miracula” (98, 133A), capítulo en el que la Santa, 
habiendo recibido tres obispos, logra milagrosamente que su vaca sea ordeñada tres veces 
en un día: “[98] Alio autem die c tribus aduenientibus Episcopis & cum ea hospitantibus, [ad 
hospitalitatem, lactis copiā a Deo impetrat:] dum non haberet S. Brigida vnde eos cibaret, 
adiuta multiplici virtute Dei, vaccam vnam contra consuetudinem in vna die tribus vicibus 
mulsit: & quod solet de optimis tribus vaccis exprimi, mirabiliter de vna vacca expressit. Hanc 
autem vaccam sciens quidam d [sic] puer, rogauit S. Brigidam, vt donaret illi eam: & ita fecit. 
Et postquam inde minauit eam, similis aliis vaccis effecta est: & sicut aliæ vaccæ fuerunt, talis 
fuit vacca illa”. 
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Fig. 2 
 
Los frescos fueron encargados e ideados por Battista Suardi,18 un humanista obsesionado 
por la idea de una catástrofe inminente,19 el cual quizás quisiera prevenirla también gracias a 
la intercesión de Santa Brígida, tradicionalmente invocada para la protección contra el 
granizo. En 1524, de hecho, una inundación devastó media Europa, y muchos la vieron con 
angustia, como un signo de la ira de Dios por la difusión del Luteranismo. El relato visual de 
una Santa capaz de ejercer su dominio sobre la materia, o sea reuniendo lo que había sido 
fragmentado (el cáliz roto), o sea dividiendo lo que había sido unitario (el vaso tripartido)20 
probablemente tenia el objetivo de placar una comunidad asustada, tranquilizándola a 
propósito del dominio de la transcendencia sobre la materia y los elementos. En una lectura 
más sofisticada, el fresco podría también referirse a la milagrosa coexistencia de tripartición 
en la unidad y de unidad en la tripartición que es esencial en el dogma cristiano de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Cortesi Bosco 1995: 8-19. 
19 Léanse Cortesi Bosco 1980: 3-7; 1997: 11-13; 2001: nn. 12, 13. 
20 Sobre el poder milagroso de los santos no sólo de reparar el vidrio roto, sino también de 
romperlo prodigiosamente, léase Weinrich 1911: 92. 
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Trinidad y sobre todo en la teología de San Patricio, un santo que las fuentes hagiográficas a 
menudo asocian a Santa Brígida.21 
Sin embargo, como la transcendencia cristiana no introdujo la reparación milagrosa de 
objetos ex novo, sino especificó creencias no cristianas precedentes sobre la curación 
mágica, el saneamiento y la resurrección — una especificidad sufragada a través de la 
adopción de un material nuevo, el vidrio o el cristal, con todas sus propiedades, a la vez 
físicas y simbólicas —, así, la capacidad de Santa Brígida de restablecer los vasos deriva, 
como muchos atributos de la Santa, del culto de la diosa irlandesa Brigit, celebrada ella 
también el primero de febrero. El Bethu Brigte, una de la primeras hagiografías irlandesas de 
Santa Brígida, escrito entre 800 y 850, probablemente es el modelo para la mayoría de los 
relatos siguientes sobre la vida de la Santa. El trigésimo capítulo, mezclando gaélico antiguo 
y latín, se refiere al episodio del vaso roto, utilizando términos como “airithech” (“airdech”, o 
sea, “copa”, “receptáculo”) y “lestar” (es decir, “contenedor”), y cualificando el vaso como 
“ingnad” (o sea “maravilloso”, en el sentido de “hermoso”, pero también nel de “mágico”). La 
Figura 3 reproduce el folio 33v del MS. Rawl. B. 512 de la Biblioteca Bodleian,22 en el que se 
encuentra la descripción, en gaélico antiguo, de la anécdota milagrosa.23 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 De hecho, hay muchas referencias al número tres en la Vita I S. Brigidae. 
22 Oxford, Bodleian Library, MS Rawlinson B 512 es un manuscrito del siglo XV-XVI (vitela, 
in-cuarto, 154 fol., varios amanuenses y textos en latín y en gaélico, en versos y en prosa); el 
Bethu Brigte se encuentra en los fol. 31r-35r; la edición más reciente de este texto es Ó 
hAodha 1978. 
23 “322] Tiagait co firu Tethbæ do chet-choggbaib episcoporum, .i. / 323] Ardachad. Baí rí 
Tethbai oc fleith i fochruib doib. Do--rigeni athech / 324] a tigh ind ríg bet mar. Du-cer airi 
airithech logmar ind ríg co / 325] m-memaid frisin meis ara belaib ind ríg. Ba ingnad a lestar, 
ba dia / 326] setaib ingantaib ind rig. Ar-gab iarum in truagh & nicon baí dó acht / 327] bás. 
Do-tet indala epscop do guidi dond righ. / 328] ‘Noch ní tiber do neuch’, ar in rí, ‘ni ririu dano, 
acht a bás’. / 329] ‘Rom-bith lat’, ar int epscop, ‘a lestar m(.)-bruithi’. / 330] ‘Rot-bia son im-’, 
ar in ríí. / 331] Do-bert iarum int epscop ina ucht cu Brigti, narrans omnia sibi. / 332] ‘Guid dún 
in Coimdid co ro-athnugther a lestar’. / 333] Fecit & recuperavit & dedit episcopo; & do-tæt int 
epscop arabarach / 334] cona aradig ad regim &: / 335] ‘Ma dut-ised t’aredeg slan’, ar int 
epscop, ‘in lecfide in cimbid?’ / 336] ‘Non solum, sed quæcumque voluerit dona conferrem ei’. 
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Fig. 3 
 
La conexión de Santa Brígida con la trinidad y con la capacidad de curación y reparación era 
sin embargo evidente ya en su precursor no cristiano, o sea la diosa irlandesa Brigit, de la 
que la Sanas Cormaic [“narración de Cormac”],24 un glosario irlandés del nono siglo ya 
subrayaba que: 
 
Esta es Brigit la mujer sabia, o la mujer de sabiduría, es decir Brigit la diosa que 
adoraban los poetas, porque muy grande y muy famosa fue su cuidado protector. Y por 
consiguiente la llaman la diosa de los poetas con este nombre. Sus hermanas eran 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
/ 337] Ostendit episcopus uas, & talia locquitur regi: / 338] ‘Non ego hanc virtutem sed sancta 
Brigita fecit’”. 
24 Cormac mac Cuilennáin, obispo irlandés y re de Munster; murió el 13 de septiembre de 
908. 
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Brigit la diosa-médico [la curandera] y Brigit la mujer-herrera [artesana del metal]; con 
todos estos nombres por todos los irlandeses una diosa ha sido llamada Brigit.25 
 
De manera significativa, el pasaje de la diosa irlandesa a la Santa cristiana, el cual coincide 
con la introducción del vidrio, mantiene su identidad triple, así como ambos dones de 
curandera y de reparadora (aunque no del metal sino del vidrio); la relación con la poesía, al 
revés, es algo suprimida: lo que cura a la vez los cuerpos y los materiales, de hecho, ya no 
es el poder mágico de la palabra poética, sino la oración formularia, dirigida a la 
trascendencia. 
Un pasaje interesante entre los dos mundos quizás sea representado por el folio 418-9 
del manuscrito 1395 de la biblioteca de la Abadía de San Gallo (Cod. Sang. 1395), que data 
del octavo siglo. Mientras el folio 418, en el recto (Fig. 4) muestra una hermosa miniatura 
irlandesa que representa a San Juan que escribe el libro del Apocalipsis, el folio 419 (Fig. 5), 
en el verso, contiene algunas formulas mágicas en gaélico, una de las cuales fue descifrada 
por Johann Kaspar Zeuss en su Grammatica Celtica26 como un hechizo de curación dirigido 
a una curandera mítica, miembro de una tribu de curanderos, Dian-Cecht, la cual abarcaba 
también Dagda, el padre de Brigit: “admuinur in slánicid foracab Dian Cecht lia muntir”, 
“Quisiera el ungüento que Dian-Cecht dejó a su gente”.27 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 “Brigit . i. banfile ingen inDagdai. Iseiside Brigit baneceas (no be neicsi) .i. Brigit bandee 
noadradís fild. alba romor 7 baroán afritghnam. isairesim ideo eam (deam) vocant poetarum 
hoc nomine cujus sorores erant Brigit be legis Brigit bé goibnechta .i. bandé .i. trihingena 
inDagdai insin. de quarum nominibus pene omnes Hibernenses dea Brigit vacabatur. Brigit 
din .i. breoaigit no breoṡaigit”; el texto se encuentra en varios manuscritos, el más importante 
de los cuales es el celebre Leabhar Breac (Versión A de Stokes) en la Biblioteca de la Royal 
Irish Academy de Dublín (RIA, MS 1230 (23 P 16): 263–272). La transcripción es contenida 
en Stokes 1862: 8; la traducción inglesa de John O’Donovan en Stokes 1868: 23. 
26 Zeuss 1853, 2: 949. 
27 Comentario y traducción inglesa de Scott 1862: XXXIV. 
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Figg. 4-5 
 
Cuando el humanista italiano Battista Suardi, angustiado por la idea de un apocalipsis 
inminente, encargó a Lorenzo Lotto un fresco con la vida de Santa Brígida, reactivó, aunque 
a través de la mediación de la Iglesia católica y de su discurso sobre la trascendencia, el 
enlace precristiano entre la curandera y el deseo de disipar un futuro amenazador y 
catastrófico. 
La fe cristiana en los santos reparadores languidece a partir del Renacimiento, quizás 
justamente desde cuando Leonardo declara, en passant, de haber inventado el vidrio 
infrangible. Dentro de poco, el heraldo de la modernidad frágil, Cervantes, escribirá en una 
de sus Novelas ejemplares, “El licenciado Vidriera”, el relato de un individuo que no sólo 
teme la catástrofe alrededor de si, sino también se imagina a si mismo como hecho de vidrio, 
y presagia el apocalipsis dentro de si, con el continuo pavor que se rompa su yo transparente 
pero fragilísimo.28 A partir de Cervantes, es toda una oleada, en la historia del Occidente, de 
vidrios rotos, de espejos en añicos, de cristales astillados. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Léase Speak 1990. 
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4. Conclusión: el cristal del arte. 
 
En 1975 el cineasta alemán Werner Herzog dirigió la película Herz aus Glass [“corazón de 
vidrio”], ambientado en la Baviera del siglo dieciocho, por lo tanto en el medio de la 
deflagración de la episteme iluminista. Un pueblo apartado vive de la producción de un raro 
cristal rubí. A la muerte del maestro vidriero, sin embargo, se pierde su fórmula, y el pueblo 
cae en la desesperación más delirante. Herzog hizo recitar todos los actores, con la 
excepción de los que interpretaban al maestro vidriero y al vidente que prevé la catástrofe, 
bajo hipnosis, con el efecto de solicitar diálogos y gestos los cuales con el pasar del tiempo 
fílmico pierden paulatinamente toda razonabilidad, hasta decaer en una “frantumaglia”, como 
diría Elena Ferrante, en la que nada más parece tener un sentido. El vidrio en este relato es 
la metáfora de una integridad espiritual perdida, la cual está impregnada de escatología 
cristiana. El cristal rubí que el pueblo ya no consigue producir es evidentemente el que acoge 
y encarna la transubstanciación. Pero la receta perdida no es solo la de la religión, sino 
también la del arte. Paradoxalmente, como lo intuyó Gilles Deleuze — el cual en el segundo 
libro de L’image-temps comenta el film, uno de los preferidos del filósofo, sugiriendo que 
“C’est Herzog qui a dressé dans ce film les plus grandes images-cristal de l’histoire du 
cinéma”, “es Herzog que ha realizado en este film las mejores imágenes-cristal de la historia 
del cinema”] (1985:100-1) — la armonía perdida del cristal destrozado ya no se encuentra en 
la religión, por lo menos no para los que viven en un pueblo marcado por la angustia de la 
catástrofe futura, mas sí se encuentra en la esplendida manifactura cinematográfica que, 
relatando el declino de un pueblo sin más arte del vidrio, fabrica, como lo explica Deleuze, un 
cristal fílmico extraordinario, a través del cual el espectador puede a la vez ver y reflejarse. 
Al hombre occidental, de hecho, que ya es incapaz de contemplar la catástrofe con 
resignación sincera, e igualmente incapaz de creer en una santidad reparadora, quizás no 
quede más que el milagro fugaz del arte, en ese melocotonar de Seiōbo donde, sin embargo, 
los frutos sólo nascen cada tres mil años. 
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